魂の駆動体

「その時代背景を無視してこの世に出てくる技術などというのは考えられない。造られる物は、その時代を映す鏡だよ」

 

神林長平「魂の駆動体」の駆動体を読んだ。まったく、僕の周囲の本読み達は何をやっている。これほどの作家の作品を僕の目から隠し続けていたとは。

まず。ここに一つ告白をしよう。この本を買う時に、僕が読みたかったものとは明確に違う作品だった。数日前のことになるが、僕は友人と全自動運転車(この作品で言うところの「自動車」)についての話をしていて、実に底意地の悪い想念を得たのだ。「自動車」がこの国を駆けずり回る未来が例え不可避であったとしても、今後五年や十年でやってくるような物なんかであるわけがない。「自動車」の事をメインテーマとして扱っている作品を読んで、他人の考えた「自動車」のメリットやら必然性やらをつぶさに観察し、それを僕自身の手でやり込めてやろう。(マァ、逆に僕をやり込める事ができるほど練られた作品があったら、多少感化されてやっても良いカナ。)などという、なんとも偉そうな態度で、一握の憎悪と小匙一杯の興味を胸に抱いて、Googleを頼り、「自動車」をテーマとした作品を探したのだ。「自動車」が登場する作品はいくつもあったが、「自動車」をテーマとした作品はどうにも見つからなかった。そんな中、辛うじて説明にそれを推察させる一文があったこの作品を、僕はAmazonで注文したのである。

ああ、しかし。こんな不純な動機で読み始めたのが恥ずかしくなるほど、素晴らしい作品だった。この作品はむしろ僕が毛嫌いしている「自動車」に、どうにも馴染めない側の人間を扱っていた。その考えはハッキリ言って僕の世代から見ても古臭く、それ故に僕個人から見てとても心地よかった。モノづくりという行為への記述や、キャラクターの話す言葉の端々が、僕にとっては心強く、また身につまされ、そして耳が痛かった。まるで気難しいが洒落っ気のある老教授から数コマの授業を受けたかのような、そんな感覚だ。小説を読んでいて初めての経験だった。そして、あくまでも「『自動車』嫌い」という意識に固執していた僕を、まるで薬湯にでもぶち込むように、洗い流してくれた。今だって好きではないが。しかし。好きだとか待ち望むといった人間のことも考えられるぐらいには、毒気を抜かれてしまった。僕はこれで中々僕との付き合いが長いからわかるが、実は結構凄い事なのだ。僕はこれまでにも何度か「まるで僕の準備が整ったのを待っていたかのような」作品と出会ってきたが、この作品は、まさに「僕が今、読むべき」作品だったのだ。

 

これだから、本を読むのはやめられないんだ。

後妻業

「けど、向こうは詐欺師やんか。老人の遺産を狙う結婚詐欺師」

「日本の法律はね、被害者の保護なんか二の次なんや。騙されたほうがわるいねん」

 

黒川博行「後妻業」を読んだ。明日、正確には今日2016年8月27日に映画「後妻業の女」として上映開始予定の作品であり、かなりの豪華キャストであることから、この作品から黒川博行の小説を読む人も決して少なくないだろうと想像する。

いやしかし、この小説は是非、他の黒川小説を読んでから読んでいただきたい作品だ。この人の作品はキャラクターの目と脳の間にカメラを埋め込むような形でシーンが描写される。まずこれまでの作品と違うのはそのカメラの数である。これまでの作品では、カメラの数は大抵一つであり、そのカメラを埋め込まれたキャラクターが自然と主人公として情景を観て、人物に会い、読者に心情を伝えていた。後は精々マスターシーン的に別キャラクターをほんのりと映すに留まるといった様子である。しかし、この「後妻業」は違う。この作品に設置されたカメラは3つ。そのどれもがしっかりと事件のただなかにある人物を追い、どれがメインというのでもない。そう、この作品は、僕が読んだ黒川博行の作品の中で初めての群像劇である。カメラの多さに作者自身が若干扱いきれず、今誰のカメラであるのかを数行伝え損なう場面こそあるが、それもこの作品の面白さを損なうほどのものではない。

もうひとつ、これは前述の群像劇という点で半分触れたが、確固たる主役の不在。これも読んでいて驚き、また面白かった点だ。この人の作品は基本的に一組のバディにスポットを当て、そのうちの片方に主役としてカメラを埋め込み、彼らの頑張りを追うというものだが、この作品では三組のバディ(語弊はあると自分でも思うが、間違ってはいないはずだ)に3つのカメラを埋め込み、そのどれもが頑張るのだ。

どれが主というわけでもない三組が絡み合う歯車のように物語を勧めていくので、読者がその三組のどこに感情移入するかで見え方が全く違ってきて、そして、これは想像だが――それも恐ろしい想像だ――結末を読んで同じ気持ちを抱くのではないだろうか。

素晴らしい。

 

ていうかもうこんなもん半ばホラーだよホラー。こんな小説二時間でどうやって映画化するんだよ。出来るのかよ。いやもうこの際出来なくても許すよ僕。ああ、映画が楽しみだ!

 

*2016年8月31日追記:映画は見事にやってくれました。してやられました。*

逆流主婦ワイフ

「大事なものはちゃんと」「戻ってくるから大丈夫」

 

イシデ電「逆流主婦ワイフ」(全二巻)を読んだ。素晴らしい。話の性質上、そして漫画本としての性質上、中身や登場人物について語る事は避けるが、ただ明るいだけでなく、ただ悪いだけでなく、ただ高慢なだけでなく、ただ馬鹿なだけでなく。二面性(というか、多面性)というものは決して特別なものなどではなく、何処にでもそして誰にでも存在するのだという、ともすれば蔑ろにされがちな、また時に「闇」などという漠然としたレッテルの中に押し込まれてしまうような、ある種アタリマエでありフヘンであろう事を描いている。表現として語弊がある事を承知で書くが、僕にとってはこのような漫画こそ、王道的な短編漫画であると言えるだろう。

この漫画が打ち切られてしまったというのはとても残念だ。後書きにも構想として触れられていたが、せめてもう一冊、この空気に触れていたかった。だけど、気に病むことはない。僕は作品を作者で読む。良い作品を見つけたのだから、次はこの周辺を掘っていけば良い。幸か不幸か、単行本としてはあまり冊数もないらしい。まあ、noteなるサイトで見た「私という猫 第三部」から噴き出すように漂っている、不穏な空気、不安な感じがなんとも(テーマが野良猫である分特に)腰が引けてしまうので、凍った湖の上を歩くように少しずつ少しずつ、足の踏み場を確かめながら、この作家の作品に触れていこうと思う。

 

 

THE HATEFUL EIGHT

「メアリー・トッドが呼んでいる。 床につく時間だ」

 

タランティーノ監督の「ヘイトフル・エイト」を見てきた。凄惨にして酸鼻。しかし悪趣味に振れ過ぎずどこか爽やかに纏め上げている、見事な映画だった。登場人物はどれも味のある魅力溢れるキャラクターなのだが、その中でもサミュエル・L・ジャクソン扮するウォーレン少佐がもうとにかくカッコよくてカッコよくて。

チケットを購入するときに初めてこの映画がR18と知り、かなりビクビクしながら映画に臨んだ。グロテスクの領域には入らないものの、やはり007やポアロのような「バーン!」という銃声と共に銃口が光って誰かがうめきながら倒れる、という演出とは違うレベルのダメージ表現で溢れているので、ゴアが苦手だという人は気をつけて見ると良い。僕は後半何度か手で目を半分覆いながら見ていた。

開幕からの数分間がとにかく素晴らしい。西部劇風のタイトルコールで始まり、出演陣の名前を表示する間、十字架の向こう、雪山を遠くからずんずんずんずん馬車が近づいてくる近づいてくる近づいてくる。その焦らせ方一つを見ても、いっそ新鮮にすら感じてしまう。開幕から焦らされる映画といえば僕の中では「案山子男」なのだが、まああれとは比べるのも馬鹿馬鹿しいからやめておこう。見ていた感覚としては「2001年」が近いかもしれない。じっくりとした時間の使い方。展開が多くどうしても矢継ぎ早に事を起こさざるを得ない最近の映画との違いは、何と言っても上映時間3時間に現れているだろう。しかも、ただの3時間映画ではない。同じように3時間を使った映画としては「ウルフオブウォールストリート」や「インターステラー」がパッと出てくるが、このどちらもがその3時間に目一杯にコンテンツを詰め込んでいるのに対し、こちらは2時間では詰め込みすぎになる内容を、「では枠の方を広げましょう」といった具合で作っているように感じられた。きっちりと物が収められているが、随所に心地よくなるような余裕があるのだ。一部の隙もなく収納されたパンパンの鞄と、整頓されコトコトと小気味良く音を立てる鞄。このどちらに軍配を上げるかは個々人の好みに依るだろうが(ちなみに僕はどの作品も大好きだ)、とにかくこの映画は贅沢に、じっくりと、まさにシチューのように拵えられた作品だった。

 

ただ、一つだけ言わせてほしい。誰が言い出したのか知らないが、この作品を「密室殺人ミステリー」なんて銘打って売るのは、いくらなんでも違うんじゃないか?

スペース

一度打ち込んだ文字を、バックスペースキーでなかったことにしたっていいじゃないか?

少しぐらい、後戻りしたっていい。やり直したっていい。まったく別な、新たな文字を打ち込むことだってできる。

そう思っていた方が、人生どんなにかラクだろう。

 

 

加納朋子の「駒子シリーズ」、その第三作目「スペース」を読んだ。このシリーズは手紙が謎を運び、その手紙を読んで探偵役が謎を紐解くという、いわゆる「安楽椅子探偵」ものである。と言って、嘘はないはずだ。一作目「ななつのこ」二作目「魔法飛行」を読んでからおよそ10年の時を経て、ようやく三作目を読むことが出来た。

そして、僕は心から思った。「十年あけて、良かった」と。実際のところは全くもってそうではない。「スペース」の存在を知ってから数日間もやもやとし、本屋でそれとなく探してみたりするも一向に見つからず。業を煮やしてAmazonで注文する際、三冊ともまとめて購入し、一作目の頭から読み返したからだ。

それでも、やはり、昔読んでからずっと記憶のどこかにこべりつき、僕の人格にも影響を与えておきながら、一切確固たる像として、作品として、浮かび上がってこなかったこの駒子シリーズが、この12月の始めに、曲がり角から飛び出した自転車もかくやという唐突さで、僕の頭からポコンと飛び出したこの作品が、新鮮だ、などとは言えないのだ。懐かしさと、ありし日には意識しなかった、あるいは意識しても忘れてしまった様々な驚き。ある意味ではこれも、10年近い時を経たが故の感情であろう。だからやっぱり、僕は「魔法飛行」を読んでから10年後に、「スペース」を読んだのだ。(もうひとつ思い出してみると、確か僕が一番最初に読んだのは「魔法飛行」だった覚えすらある。「魔法飛行」を読み進め、読み終わるか終わらないかぐらいのところで二作目だと気付き、慌てて「ななつのこ」を読んだ。そのはずだ)

さて、そんな「スペース」だが、はっきり言って最初の100Pは割と退屈だ。無論、気を惹く部分は何箇所かあるが、僕は何度もページを閉じて別のことをした。この100Pを読むために二日ほどかけたのではないだろうか。なにせ、92年に出た一作目、93年に出た二作目から10年以上あけて、04年にようやく出た作品である。なにより読み直してみて改めて前作前前作が面白すぎたせいもあり、色々と――それはもう色々と――思うところはあったわけだ。

だが、その100Pを越えた先に僕を待ち受けていたのは、先ほど書いたように、「十年あけて、良かった」というものだった。この冗長さ、退屈ささえも、そしてもしかしたら僕が読んでいる間に考えた色々さえも、作者の狙いだったのだ。そして結末にはシリーズ共通の、伏線まるごと回収。素晴らしい。こんなもの、脱帽するしかない。

作品に漂う空気は全然違うが、BBC制作、ベネディクト・カンバーバッチとマーティン・フリーマンの「シャーロック・ホームズ」シリーズが好きな人なんかは、実はかなり親和しうるのではないかと思う作品である。

 

読んだことがない人には若干の妬ましさを覚えなくも無いが、常に新刊で追いかけた人と同じだけの時間をあけて読めたというのはかなり良い付き合い方を出来たとも思う。何せ今この作品を知って楽しんでしまったなら、三作目を10年寝かせるなんて出来るわけもないのだから。