魂の駆動体

「その時代背景を無視してこの世に出てくる技術などというのは考えられない。造られる物は、その時代を映す鏡だよ」

 

神林長平「魂の駆動体」の駆動体を読んだ。まったく、僕の周囲の本読み達は何をやっている。これほどの作家の作品を僕の目から隠し続けていたとは。

まず。ここに一つ告白をしよう。この本を買う時に、僕が読みたかったものとは明確に違う作品だった。数日前のことになるが、僕は友人と全自動運転車(この作品で言うところの「自動車」)についての話をしていて、実に底意地の悪い想念を得たのだ。「自動車」がこの国を駆けずり回る未来が例え不可避であったとしても、今後五年や十年でやってくるような物なんかであるわけがない。「自動車」の事をメインテーマとして扱っている作品を読んで、他人の考えた「自動車」のメリットやら必然性やらをつぶさに観察し、それを僕自身の手でやり込めてやろう。(マァ、逆に僕をやり込める事ができるほど練られた作品があったら、多少感化されてやっても良いカナ。)などという、なんとも偉そうな態度で、一握の憎悪と小匙一杯の興味を胸に抱いて、Googleを頼り、「自動車」をテーマとした作品を探したのだ。「自動車」が登場する作品はいくつもあったが、「自動車」をテーマとした作品はどうにも見つからなかった。そんな中、辛うじて説明にそれを推察させる一文があったこの作品を、僕はAmazonで注文したのである。

ああ、しかし。こんな不純な動機で読み始めたのが恥ずかしくなるほど、素晴らしい作品だった。この作品はむしろ僕が毛嫌いしている「自動車」に、どうにも馴染めない側の人間を扱っていた。その考えはハッキリ言って僕の世代から見ても古臭く、それ故に僕個人から見てとても心地よかった。モノづくりという行為への記述や、キャラクターの話す言葉の端々が、僕にとっては心強く、また身につまされ、そして耳が痛かった。まるで気難しいが洒落っ気のある老教授から数コマの授業を受けたかのような、そんな感覚だ。小説を読んでいて初めての経験だった。そして、あくまでも「『自動車』嫌い」という意識に固執していた僕を、まるで薬湯にでもぶち込むように、洗い流してくれた。今だって好きではないが。しかし。好きだとか待ち望むといった人間のことも考えられるぐらいには、毒気を抜かれてしまった。僕はこれで中々僕との付き合いが長いからわかるが、実は結構凄い事なのだ。僕はこれまでにも何度か「まるで僕の準備が整ったのを待っていたかのような」作品と出会ってきたが、この作品は、まさに「僕が今、読むべき」作品だったのだ。

 

これだから、本を読むのはやめられないんだ。

後妻業

「けど、向こうは詐欺師やんか。老人の遺産を狙う結婚詐欺師」

「日本の法律はね、被害者の保護なんか二の次なんや。騙されたほうがわるいねん」

 

黒川博行「後妻業」を読んだ。明日、正確には今日2016年8月27日に映画「後妻業の女」として上映開始予定の作品であり、かなりの豪華キャストであることから、この作品から黒川博行の小説を読む人も決して少なくないだろうと想像する。

いやしかし、この小説は是非、他の黒川小説を読んでから読んでいただきたい作品だ。この人の作品はキャラクターの目と脳の間にカメラを埋め込むような形でシーンが描写される。まずこれまでの作品と違うのはそのカメラの数である。これまでの作品では、カメラの数は大抵一つであり、そのカメラを埋め込まれたキャラクターが自然と主人公として情景を観て、人物に会い、読者に心情を伝えていた。後は精々マスターシーン的に別キャラクターをほんのりと映すに留まるといった様子である。しかし、この「後妻業」は違う。この作品に設置されたカメラは3つ。そのどれもがしっかりと事件のただなかにある人物を追い、どれがメインというのでもない。そう、この作品は、僕が読んだ黒川博行の作品の中で初めての群像劇である。カメラの多さに作者自身が若干扱いきれず、今誰のカメラであるのかを数行伝え損なう場面こそあるが、それもこの作品の面白さを損なうほどのものではない。

もうひとつ、これは前述の群像劇という点で半分触れたが、確固たる主役の不在。これも読んでいて驚き、また面白かった点だ。この人の作品は基本的に一組のバディにスポットを当て、そのうちの片方に主役としてカメラを埋め込み、彼らの頑張りを追うというものだが、この作品では三組のバディ(語弊はあると自分でも思うが、間違ってはいないはずだ)に3つのカメラを埋め込み、そのどれもが頑張るのだ。

どれが主というわけでもない三組が絡み合う歯車のように物語を勧めていくので、読者がその三組のどこに感情移入するかで見え方が全く違ってきて、そして、これは想像だが――それも恐ろしい想像だ――結末を読んで同じ気持ちを抱くのではないだろうか。

素晴らしい。

 

ていうかもうこんなもん半ばホラーだよホラー。こんな小説二時間でどうやって映画化するんだよ。出来るのかよ。いやもうこの際出来なくても許すよ僕。ああ、映画が楽しみだ!

 

*2016年8月31日追記:映画は見事にやってくれました。してやられました。*

スペース

一度打ち込んだ文字を、バックスペースキーでなかったことにしたっていいじゃないか?

少しぐらい、後戻りしたっていい。やり直したっていい。まったく別な、新たな文字を打ち込むことだってできる。

そう思っていた方が、人生どんなにかラクだろう。

 

 

加納朋子の「駒子シリーズ」、その第三作目「スペース」を読んだ。このシリーズは手紙が謎を運び、その手紙を読んで探偵役が謎を紐解くという、いわゆる「安楽椅子探偵」ものである。と言って、嘘はないはずだ。一作目「ななつのこ」二作目「魔法飛行」を読んでからおよそ10年の時を経て、ようやく三作目を読むことが出来た。

そして、僕は心から思った。「十年あけて、良かった」と。実際のところは全くもってそうではない。「スペース」の存在を知ってから数日間もやもやとし、本屋でそれとなく探してみたりするも一向に見つからず。業を煮やしてAmazonで注文する際、三冊ともまとめて購入し、一作目の頭から読み返したからだ。

それでも、やはり、昔読んでからずっと記憶のどこかにこべりつき、僕の人格にも影響を与えておきながら、一切確固たる像として、作品として、浮かび上がってこなかったこの駒子シリーズが、この12月の始めに、曲がり角から飛び出した自転車もかくやという唐突さで、僕の頭からポコンと飛び出したこの作品が、新鮮だ、などとは言えないのだ。懐かしさと、ありし日には意識しなかった、あるいは意識しても忘れてしまった様々な驚き。ある意味ではこれも、10年近い時を経たが故の感情であろう。だからやっぱり、僕は「魔法飛行」を読んでから10年後に、「スペース」を読んだのだ。(もうひとつ思い出してみると、確か僕が一番最初に読んだのは「魔法飛行」だった覚えすらある。「魔法飛行」を読み進め、読み終わるか終わらないかぐらいのところで二作目だと気付き、慌てて「ななつのこ」を読んだ。そのはずだ)

さて、そんな「スペース」だが、はっきり言って最初の100Pは割と退屈だ。無論、気を惹く部分は何箇所かあるが、僕は何度もページを閉じて別のことをした。この100Pを読むために二日ほどかけたのではないだろうか。なにせ、92年に出た一作目、93年に出た二作目から10年以上あけて、04年にようやく出た作品である。なにより読み直してみて改めて前作前前作が面白すぎたせいもあり、色々と――それはもう色々と――思うところはあったわけだ。

だが、その100Pを越えた先に僕を待ち受けていたのは、先ほど書いたように、「十年あけて、良かった」というものだった。この冗長さ、退屈ささえも、そしてもしかしたら僕が読んでいる間に考えた色々さえも、作者の狙いだったのだ。そして結末にはシリーズ共通の、伏線まるごと回収。素晴らしい。こんなもの、脱帽するしかない。

作品に漂う空気は全然違うが、BBC制作、ベネディクト・カンバーバッチとマーティン・フリーマンの「シャーロック・ホームズ」シリーズが好きな人なんかは、実はかなり親和しうるのではないかと思う作品である。

 

読んだことがない人には若干の妬ましさを覚えなくも無いが、常に新刊で追いかけた人と同じだけの時間をあけて読めたというのはかなり良い付き合い方を出来たとも思う。何せ今この作品を知って楽しんでしまったなら、三作目を10年寝かせるなんて出来るわけもないのだから。

火星の人

「太陽電池アレイは砂をかぶって、使いものにならなくなっていた(ヒント:太陽電池は電気を作るのに太陽の光を必要とする)。」

 

アンディ・ウィアー著、第46回星雲賞(海外長編部門)受賞「火星の人」を読んだ。不慮の事故でただ一人火星に取り残されてしまった男が、なんとか地球とのコンタクトを復旧し、救助を待つ。

僕がこの本の存在を知ったのは、「映画化される」という情報からだった。主演マット・デイモン。監督リドリー・スコット。SF。なんともそそられるラインナップだ。とこのニュースを聞いた時点で、僕はamazonにこの本を注文しようと見に行った。そして、価格1200円(税別)表記に怯えて逃げ出した。映画を見てからで良いじゃないかと自分を誤魔化しながら。

そこから一ヶ月ほど経っただろうか。Redditでこの本のレビューを見かけた。詳しくは思い出せないが、「面白いよ」と書かれていたのは確かだったように思う。そしてつい先日。僕はでっかい本屋にいた。うろうろとほしい本はないかとうろついていると、SFを集めた棚で一段と目立つ本があった。「火星の人」だ。そのまま僕は引き寄せられるように買った。値段は変わらず僕を怯えさせたが、それでも買ってよかった。

この小説は主人公の体験する火星での出来事が一人称で、その他主人公の関与しない、主に地球の人間たちの様子が三人称で、それぞれ書かれている。この一人称部分が本当に楽しい。ユーモアに溢れる人物が、絶望的としか言いようのない状況をあくまでも重くなりすぎないように、そして「いつかだれかが見つけてくれる」だろうという予測の元、日誌という形でその「だれか」に語りかけるように書く。数ページに一度ほどのペースで笑いをぶっこんでくるし、基本的に楽天家な性格なので、本当に楽しく読める。コメディ作品にある「気の毒なんだけども笑ってしまう」という感覚を見事に生み出している。それでいて、笑えるだけの小説ではない。マーク・ワトニーが現状を笑いに変えれば変えるほど、逆にその深刻さが引き立つのだ。この笑いが、地球側で行われるNASAの職員たちの必死の頑張りに、強烈な説得力を持たせる。大いに笑わせられ、それでいて心揺さぶられる。おかげで、600Pにせまろうかという分量を瞬く間に読んでしまった。

この小説は確かに、映画に向いていると言えるだろう。だが、この小説の面白さ、特に一人称部分の楽しさを映画で出すのは困難だ。独白では時間がかかりすぎるし、シーンを削ればそれだけ積み上げが失われる。小説の再現にこだわるより、映画ならではの面白さを描いたほうが良いかもしれない。勿論、失敗すれば目も当てられなくなるが、どのみち原作に忠実に作ったってこの空気を再現できなければきっと見れたものではなくなるのだ。その点は同条件である。というわけで僕は映画がこの小説をどう翻訳するのかに期待しながら、日本では来年になるであろう公開を楽しみにする。

 

最後に、「火星の人」をこれから読む人へ。この小説、特に一人称部分は一気に読んだほうがいいぞ。その方がきっと作品に浸れる。

煙霞

「男と女は騙しあいや。騙されて怒るようなやつは修行が足らん」

 

黒川博行「煙霞」を読んだ。どうやらミステリーだったらしい。確かに謎は存在しているし、その謎が解き明かされる様はミステリーの名に恥じないのだろうが、どうにもキャラクターの言動が目立ち、謎の方に意識が向かない。特にこの人の小説は土木建設の裏事情とか小切手の仕組み、今回だと学校法人で理事長がどう金をチョロまかすかというような、法律や監視からの逃れ方で謎の部分を構築しているため、内情もまったく知らず想像もつかない僕のような人間は何を言われても「ほほう、なるほど」ともっともらしく頷くしかなく、実際のところはさっぱり見当が付いていないのだ。そして、「その上でなお面白い」小説に出来るというのが、この小説家の本当に凄いところなのだとも思える。

小説家は取材をする。これは小説家に留まらず、何かを作ろうと思ったらその題材に関して歴史を学んだり当事者に話を聞いたりするのはある種当然のことで、その取材の過程で知った「思いもよらなかった面白いこと」を他人に伝えたくなるのも勿論当然の成り行きだと言えるだろう。だが、そこから「自分が面白いと思った」事を他人に面白く語って聞かせられる人間というのはあまり多くない。単なる知識の羅列で終わってしまったり、読み手を置いてきぼりにして一人で盛り上がり、分かる人間だけは同じようにテンションを上げているのだがこっちは冷めてしまうというような事は多々あるものだ。しかし、黒川博行の小説にそんなことは無い。

何故か。「キャラクターが面白すぎる」のだ。緊迫した状況でも妙に飄々とし、一方小さなことでグチグチ足踏みをする。「普通の人間」が決して無個性や没個性ではないように、奇妙な一面を持っているからこそ実に親しみやすく、そこら辺にいそうな人として頭の中に入ってくる。掛け合いの軽妙さで、事情が分からなくてもケラケラと笑って読んでいられる。謎こそがメインだ、という読み方をしてる人には怒られるかもしれないが、何を言われてもそこが面白いのだからしょうがない。また、実にしょうもない所で愚にもつかない冗談が、時に自分でも驚くような頭の悪い発言が口からこぼれてしまうというのは(これを僕は「脊髄言語」と呼んでいる)、同じ関西で生きている身として実に想像しやすい。そういう意味では、案外関西圏に住んでいない人からは結局本当のところでのこの面白さはわからないのではないか、とも思えてきたが、まあ僕の感じている面白さと同じ部分を同じように面白く感じていなくても、他の部分で面白さが見出せるならそれはやはり小説に「厚み」があるという事なのだろう。

そういえばこの「煙霞」、珍しい事にヒロインが出ずっぱりだ。僕が読んだのは多分10冊程度のものだが、半分は物語の最初とか途中にチラッと顔を覗かせて主人公にモチベーションを与えるニンジン役だったし、もう半分はまずヒロインが出てこない。別に悪口ではない。ニンジンと分かっていても悠紀ちゃんは可愛い。だがまあ、オッサンとオッサンが手を組んで金持ちのオッサン相手に悪巧みをかまして金をせしめてやる、というような、漫画家で言ったら福本伸行みたいな感じの話ばかりだったので、結構新鮮な気分だった。

今調べたらドラマをやっていたらしい。うーむ、あまり期待は出来ないが気になるところだ。レンタルに来たら1話見てみようか。