「あの頃は平和の軍縮じゃー言うてお父さんも周りの人も大勢失業して大ごとじゃったよ。大ごとじゃ思うとった……大ごとじゃ思えた頃が懐かしいわ」

 

こうの史代原作、片渕須直監督、のん主演「この世界の片隅に」を見てきた。クラウドファンディングで資金を集め、6年かけて製作されたアニメーション映画である。

僕がこの作品の存在を意識したのは、実に最近の事だ。何せ「映画のPV」から知ったのだから。だけど、触れた瞬間にもう、この作品は僕の脳を握り締め、その存在を刻み込んでいった。僕は即座に――なにせコミックスが売り切れていたために電子書籍で入手したので、文字通り即座だ――原作を買って読み、確信を得た。この作品を、全編に渡ってPVの濃度で描いたならば。それは傑作でしかあり得ない。

果たして。その確信を、うず高く積まれた僕の期待を、この映画は遥かに飛び越していった。

この作品は、第二次世界大戦末期、広島から呉へ嫁に貰われた少女すずが、如何にして生きたかという日々の生活を描く。そう、この作品は「日常もの」アニメである。

この評価に、違和感を覚えるだろうか？　他の「日常もの」作品と比べて、何かが違うと感じるだろうか？

ではここで、「日常」について考えてみよう。昨日と同じ今日。今日と同じ明日。しかし、当たり前の話だが今日と昨日は同じものではない。昨日があるから今日があるのであって、今日があるから昨日があるわけではない。ならば「昨日と同じ今日」とはなにか。それは「今日を今日と意識しない」状態である。今日を今日と意識しない状態は、当たり前だが今日を今日と意識しない限り、意識されない。当事者の日常は「喪われることで初めて」その存在が確かにそこにあった事を示すのだ。その日常を喪わせる出来事は何でも良い。それが何であれ日常でないならば、それらは常に唐突に、今日を今日にする。日常が破られ、そして、驚くべき速さで「それら」を取り込んで、今日は霞んでいく。人が知らぬ間に眠りにつくように、日常は知らぬ間に帰ってくる。いつかまた、他の何かに破られるその日まで。

そう。「日常」を描くためには。「破られる前の日常があり、それを破る出来事があり、そしてその出来事を取り込んだ、新たなる日常がある」という、日常の破壊と再生というサイクルそのものを描かなくてはならない。破られない日常は、描く事ができない。光のない世界で闇を描くことが出来ないように。

作中で、すずという少女の日常は、事あるごとに破られる。そしてすずは、その破られた日常を時には縫い直し、時には布を当て、また時には穴の開いたまま、新たな日常として受け入れる。日常の、破壊と再生。何が起きても日常は変わる。その一方で、「日常が変化し続ける」ということは、変わらない。数多の作品が、描かなかったもの。あるいは描かんとして成し得なかったもの。「破られない日常」だけだったり、「破られた日常」だけだったり、という片手落ちでない、「積み重ねる」という行為そのもの。これこそが、「日常もの」と呼ばれるに相応しい作品だ。

 

ここまでは、「原作」の評価だといえるかもしれない。アニメとして、映画としての良さ。それはしかし、やはり「日常を描いている」というものだ。このアニメ映画は、原作と分離独立して存在するものではない。だが、原作ありきでなければ味わう事の出来ないものでもない。原作を内包し、その描写表現を色彩と、動きと、そして何よりも時間の不可逆性を以って増幅している。アンプのついたギターが奏でる音のような存在なのだ。ギターから発された音が、電気信号に変換され、その信号に基づいてスピーカーから振動が放たれる。その一連の流れこそがこのアニメ映画だ。一方で、僕が受け取るのはやはり、「大きな音」であり「ギターと同じ音」でしかなく、しかしそれは単に「音が大きかった」とか「ギターと同じ音だった」とか、そういった言葉で到底言い尽くせる物ではない。その表現で間違っているわけではないが、明らかに不足しているというこの感覚を説明するには、こう考えるのが一番なように思える。即ち。この映画は、体験であった。

「大事なものはちゃんと」「戻ってくるから大丈夫」

 

イシデ電「逆流主婦ワイフ」（全二巻）を読んだ。素晴らしい。話の性質上、そして漫画本としての性質上、中身や登場人物について語る事は避けるが、ただ明るいだけでなく、ただ悪いだけでなく、ただ高慢なだけでなく、ただ馬鹿なだけでなく。二面性（というか、多面性）というものは決して特別なものなどではなく、何処にでもそして誰にでも存在するのだという、ともすれば蔑ろにされがちな、また時に「闇」などという漠然としたレッテルの中に押し込まれてしまうような、ある種アタリマエでありフヘンであろう事を描いている。表現として語弊がある事を承知で書くが、僕にとってはこのような漫画こそ、王道的な短編漫画であると言えるだろう。

この漫画が打ち切られてしまったというのはとても残念だ。後書きにも構想として触れられていたが、せめてもう一冊、この空気に触れていたかった。だけど、気に病むことはない。僕は作品を作者で読む。良い作品を見つけたのだから、次はこの周辺を掘っていけば良い。幸か不幸か、単行本としてはあまり冊数もないらしい。まあ、noteなるサイトで見た「私という猫　第三部」から噴き出すように漂っている、不穏な空気、不安な感じがなんとも（テーマが野良猫である分特に）腰が引けてしまうので、凍った湖の上を歩くように少しずつ少しずつ、足の踏み場を確かめながら、この作家の作品に触れていこうと思う。

 

 

“私”“声”“変”？　「うん・・・」

 

やっぱコイツの漫画の描き方おかしい（褒め言葉）。

植野が鞄から尻尾取り出したシーンでもう目が釘付けになってたのに、次のページ大写しでネコ耳装着とか、やばいよ。どういう発想だ。

昔仲良かった少女が仲違いして疎遠になってからもまだ少年の事が好きだった、って書くとすごいテンプレなのに、料理の仕方が違うのだろうか、ページをめくるたびに驚きがある。そうだな、むしろありふれた設定を使っているからこそ、違いが際立っているのだろう。

書いてて思ったが、これ構図としては「石田と西野」と「植野と石田」は同じなんだな。当人はまったく気づいてないけど。

昔一緒になって苛めてた仲間が、よりにもよって苛められっ子に奪われて泣いちゃう植野がとても可愛い。嫌いと明言されて、でも昔みたいにバカみたいな罵り合いが出来ただけで笑顔を取り戻してしまうのだ。いじらしすぎる。多分報われない。悲しい。

 

そして、三巻のトリを飾り、それまでの全てを吹っ飛ばした二十三話。

「うき」「ちゅき」を月だと認識するのは、まあ良い。ちょっと面白かったし、妥当な発想でもある。だが頭上の月を見て「ああ、キレイだね」は反則だろ。ずるい。ズレてるのに噛み合い過ぎている。しばらく笑いが止まらなかった。

「死ぬために稼いだお金なんて使いたくないもの」

 

「マルドゥック・スクランブル」のコミカライズでデビューした大今良時の初オリジナル作品。

一巻を通して描かれた、リアル感のあるいじめ描写。障碍者がいじめられる、という点よりも、いじめっ子が一転していじめられるようになり、友達だと思っていた連中が態度を一変する流れがとても印象的だった。

死のうとする主人公も、結果は想像できるが過程を思い描くほどのリアリティはない、ふわふわとした現実認識が実に現代の若者らしくて良かった。

二巻では、西宮と再会した石田が、その再会を機に再び変わっていく様子が描かれている。

彼を取り巻く人間関係も、それと同期して変わっていく。

いじめていた相手とその身内。母親。新しくできた友達。

そして主人公は死のうという決意から、生きている限り西宮のために命を使う、と決意を新たにする。ここも実に自分主体で、命の価値に対する葛藤がない。若者らしくて素晴らしい。若者なんて考えなしで、無鉄砲で、行き当たりばったりで、何かしては後悔して、なにもしなくても後悔して、きっとそれで良いのだと僕は思うから。

 

この漫画の特筆すべき点は親の存在だろう。

昨今に限らず、やはり少年漫画というものに親は不在がちだ。少年のアバターたる主人公にフォーカスを当て、その一挙手一投足を世界に影響を与えるレベルに肥大化させる。そのためには少年の支配者であり保護者であり指導者たる親の存在は邪魔になりがちだ。親は往々にして仲間や逆に庇護を受ける存在に落とし込まれる。良くて、主人公の成長を遠くから見守る程度だ。

だが、この作品は違う。息子のいじめが原因で二百万円近い賠償をさせられてなお、息子が文字通り死ぬ気で稼いだ金に火をつける母親からは息子に対する溢れんばかりの愛が感じられるし、娘への独善（なのかどうかはコミックス二巻の時点ではまだ描かれていないが、現時点での解釈で書いている）が一方的かつあまり適切でない過保護へとつながっている西宮の母親も、その行動が愛ゆえである事は察せられる。

だが一方で、この作品には父親が驚くほど登場しない。リアルな母と登場しない父。この辺りは、作者が女性であることと、この漫画の執筆に手話通訳者の母親が協力している事などが関係しているのだろうか。

 

僕がこの漫画を読んでいて好ましく思うのは、その展開の意外性だ。この二巻でも、西宮の妹が「自分は西宮と付き合っている」と主人公に告げたり、ネット記事を捏造して主人公を停学処分にしたり、あまつさえその直後遭遇して自分がやったと告白したりする。これが数話の間に詰め込まれているのだ。この怒涛の展開と、それをほとんど葛藤なく許容する主人公という存在が違和感なく描けている。僕はこれをとてもすばらしいと思う。

今後、石田を取り巻く人間関係がどう変化していくのか。この物語がどういう着地を見せるのか。続きがとても気になる作品だ。